Quelques textes...

La Poésie partout

La poésie se doit, de plus en plus, de se mêler à la vie. La radio, le cinéma, le disque ont déjà montré qu'elle s'est échappée de la forme conformiste du livre. Les difficultés actuelles du papier d'édition serviront sans doute à découvrir de nouveaux moyens de transmission pratique.
C'est dans cet esprit que, sur ce tableau, tracé à la craie, nous présenterons chaque quinzaine un poème inédit. L'auteur en sera célèbre ou inconnu.
C'est en pleine liberté et en dehors des considérations d'école ou de mode que seront inscrits, mêlés à la vie des peintres, les poèmes muraux du Folklore.

Une toile de Picabia...

Lettre illettrée

J N P R P H O S J N P

J N B A T J N P R P

J N P R O M C O R P R

J N P R P C H A M A T E

J N R P N A S

J N R P H O S

J N P P B A T

J N R P O M C O

J N R P C H A M A T E

J N R P N A S

H O S J N R P

B A T N P R P

O M C O N P R P

N A S J N M P R P

Ces vers de JEAN RACINE ont été déracinés de Bérénice
pour une délecture dans un bain de consonnes inconsommables
avec flottaisons de mots ignorés

Naissance du poète

Les toits sont tout mouillés de pluie
l'odeur de la pluie est son corps
ma tête lentement se vide
mes sens s'affirment dans le noir.

Blanc très blanc
dans cet hôpital
où on meurt sans savoir pourquoi
à chaque instant il meurt en moi
ou un élan ou un espoir.

Notre amour est au fond d'un puits
on ne peut plus tirer la corde
mon amour est au fond d'un puits
et ne sera plus notre amour.

Les mots boitillent dans leur sens
ce sont des cadavres de mots.
Que voulez-vous tristes m'apprendre
que je ne sache avant d'écrire...

C'est maintenant que je suis mort
piège de ses bras à mon cou
espérance oreiller crevé
le noir est là un peu partout.

Les toits sont tout mouillés de pluie
je suis très vieux puisque je sais
il faut finir, il faut finir
ce n'est ni long ni difficile.

Les Lions à barbe

Lions à barbe dans un arrêt de poursuites les poids de cuivre jouent les tambours dans les collines du ciel
Dramatiques dentelles les mains se serrent sur des plats d'argent où des savons ocres moisissent et moussent
La fièvre allonge ses plumes près du rideau de fer du lit repeint à l'aube et qui va rentrer dans la boîte Le cadavre volé par le trou de la serrure commence l’impressionnante descente liquide de l'escalier ciré du cimetière
Défilé des possibilités matinales en conserves de deuil Les pieds perpétuent les instruments aratoires qui déchirent les rayons des fantasmes Au fond des tiroirs des papiers des lunettes des poitrines décrochés et des seins oubliés sur une route cosmétique et de fleurs s'agrippe le piège des nombres
Un sommeil nécessaire comme une bougie transparaît et lave la fente charnelle d'une aube cerclée de lait frais
C'est une corne qui dessert les arrondissements éloignés dans l'Histoire
La rue brillante laisse couler d'oeil en œil de visage à visage une couverture crevée d’ossements roses de sourires d'étoffes de ceinture
Les canevas des bouchers se referment leur clé à la boutonnière qui délivre et laisse se précipiter à petits coups des rubans de chair belles ferronnières vers des égouts colorés de coutumes grisailles sentinelles veillant les sommeils des cerveaux chevaux mécaniques papiers peints
Dans les cuisines de porcelaine des aventures de cuivre se rencontrent comme des interprétations minimes du crime
Une chanson est à suspendre aux fenêtres des soldats endormis entre pain et jour qui s'enroule le long des murs comme des fleurs barbouillées dans les pioches
Ainsi sur une route importante les caractères font à midi de durables révérences permettant le retour aux maritimes transports du passé
Il est un sable iodé qui s'ensanglante dans mon absence où le cri ce poignard du cœur tragique remet ses interrogatives danses truquées
Pour porter cette perruque frontale il faut coupler ses monuments du nuage qui se lavent de siècle trophées de coquillage et de pompes mythologie à rebours et bouillonnante retrouvée avec une couleur de bois malade
Un tragique de pirate écarte un habit rouge et ses grelots le long d'une tombe bordée d'arbres rochers et de feuilles de tremble étrangement grandes
Dans les cerceaux et dans les cages des mères à genoux comptent leurs blessures et leur argent en monnaie feuilleton de leur sein
Désarmant souvenir de la grève où des animaux pris de panique s'allument et rêvent
Des fleurs de sables mécaniques agitent des tentatives de mains pour saisir ces cheveux colorés ces soies étendues et salées qui passent devant leurs robes
Une fille intérieure étend et capte cette débauche héroïque de muqueuse
Adolescences aux pertuisanes vos yeux se suivent dans ces manèges vos regards verticaux se meurent dans les fentes du monument ces pans de murs abandonnés où s'ouvrent les morceaux d'éponges les débris de fer les bas des femmes corsets fleuris rejetés par la houle de lune dont les cornes ceignent vos fronts pâles
Chaussez ses sandales de galets partez sur ces radeaux creux de chairs tendres mi humain mi poisson
Les aiguilles des corps tourmentent et effilochent des vêtements plus légers encore
Qu'un jeu de cueiller d'amertume contractant des cartes de géographie pitié ne vous alarme plus une statue jamais ne dort sans son ombre on peut ressortir sourd des bras salés de l'écume
Des buissons de moustaches postiches se répandent et glissent en sourdine à la hauteur des lèvres
Désert inorganisé la formation aérienne et en couleur des casquettes par contraste naissent sourdement Révolte dans chaque poitrine bardée une foule énorme des robinets ouverts entre les jambes se précipitent aux frontières
Les galons poussent sur les ventres les épaulettes égrènent leurs peignes sales
Des linges se tendent sur des doigts et des cheveux hoquetant des croix rouges
Les automobiles se retournent comme des insectes et les parfums changent les tiges manivelles de cinéma Au-dessus des ailettes et des ponts une position m'obsède et me surprend crépusculaire feu d’artifice
De toutes parts des feuilles renversées imitent mes efforts et les tambours battent compliqués de cartes à jouer dans les cours des maisons des statues de poussière veillent les corridors où s'accrochent les rampes et les écriteaux noirs
Les oiseaux fatigués plongent dans le gaz attendri et relèvent les corps pliés en deux sur les trottoirs
Des baignoires glissent cercueils mouillés et des corps se retirent des fontaines éteintes
Sur des planches s'étendent en petits œufs irréguliers de ridicules humanités sans naufrages possibles
Une boisson chaude et fripée contient des chansons et des ordres monacaux
Se dévidant et décolorant les arbres lisière de salut les instruments de fer modèlent leurs insomnies en réveil-matin de Lazare
Dans les puits d'églises les ornements en dentelles refleurissent
Dévastés sur le ventre où une barbe noire postiche provoque la stupeur bénite du diable
Les poissons-scies dans les veines bleutées continuent leurs plongeons anatomiques
Qui entreprend de casser les cailloux du cadre de se perdre dans la forêt

L'Art naissance

Si la fin te recommence
tirant le cordon du son
Est-ce fissure ou comédon ?

- La voyelle te regarde
La consonne est en hérisson
tourneboulons dans le oui non

sciure de moi
la connaissance
Séchant le suint du hasard
- suinter suer mouiller
ce buvard et ce feuillet

Il va dérouler sa peau
Entre l'air et entre l'os

Le Diable

Ma grand'mère me disait : Regarde
Toi longtemps dans une glace
Et tu verras le diable.
Longtemps j'ai fixé un miroir
Mais j'ai senti mon âme partir
Et j'ai manqué de me trouver mal.

Les Chenilles processionnaires

"Laissez-moi aller jouer à écraser les chenilles" disait à ses parents un jeune garçon qui accompagnait sa demande d'un sourire enfantin et charmeur.
Le soir j'interrogeais le bambin.
Il s'agissait des chenilles processionnaires. Ce sont les papillons des pins. Il faut les surveiller, et à certaines époques, elles se réunissent comme pour un tam-tam africain. Elles commencent alors, dressées sur leur dernier anneau, une espèce de danse hésitation sur place, verticale et hallucinatoire. Les unes après les autres elles tombent de fatigue et d'hypnose. Cette sélection permet d'élire le vainqueur, et ainsi le général chenille peut commencer les opérations de l'exode. Car il s'agit d'un véritable exode organisé selon des rites fixés par l'espèce. Est-ce le démon de l'aventure qui leur inspire de se jeter sur les routes à la recherche d'un autre pin ? Le fait est que les voici placées les unes derrière les autres, leurs mandibules ancrées dans la masse velue de la chenille qui précède. Et le bâton velu et gluant, le bâton poilu, le long bâton de la procession des chenilles commence son périple par les champs et les routes vers son Amérique d'arbre. Nos possibles futurs papillons laissent sur leur passage une bave légèrement moirée.
Mais le hasard des routes est terrible.
Tantôt la marmelade de chenilles est résultante de leur rencontre avec les chars ou les bicyclettes des paysans. Tantôt leur ennemi naturel, les enfants, qui les guette piétine les bestioles, créant ces longues flaques brunes où les mouches s'engluent, et où le pied du voyageur fait un faux pas.
Les enfants ont perfectionné l'écrasement des chenilles. Ils savent qu'en frappant la tête de la colonne, celle-ci s'arrêtera et attendra immobile, incapable d'envisager un réflexe autonome, privée de sa direction dictatoriale.
Ils découpent le long bâton en commençant par les derniers anneaux, et jusqu'à l'ébrasement final des chenilles processionnaires continuent à déambuler dans leur promenade inutile et mortelle.
C'est la parabole des aveugles imaginée par Brueghel, mais perfectionnée, rendue obsédante par son dépaysement de l'homme.
Et c'est justement ce décalage qui rend plus certaine l'assurance que j'ai d'avoir vu sur les routes de notre planète vers les buts qui se volatilisent, le long bâton humain hurlant ou muet.
Aux musiques repeintes des printemps ou des hivers, il va comme un obéissant serpent, les dents du poète s'enfonçant dans les chairs du général ou du pasteur, du militaire et du savant.
Il va le long bâton sorcier de l'humanisme, du fétichisme de l'homme, numérateur de l'univers. Et derrière lui son enfant de destin qui lui hache la queue.
Rien ne l'inquiète cependant, tout à fait ventre d'homme. Christophe Colomb aboutit à Hiroshima, l'inquisition aboutit à Saint-Sulpice.
En avant la procession.
L'homme ne s'inquiète que de lui-même. S'il domine la nature, s'il écrit un roman, c'est pour séduire une femme ou pour triturer d'autres hommes.
En avant le long bâton.
Dans un cimetière juif, on prie devant les pains de savon de graisse humaine, confectionnée par les hommes d'Auschwitz, des jeunes femmes sont brûlées vives accidentellement dans une prison française. Et les indigènes coloniaux fusillés par les instruments de la charte de l'Atlantique.
En avant la procession.
Et la dernière semelle des conflits scientifiques et microbiens, des savants ratapoils, aura-t-elle beau cuir et beaux clous.
Encore un tour mon bon bâton.
L'actrice mord plus fort la chair du policier du révolté du paléontologue.
Nous sommes des hommes, on est humain, en avant jusqu'au bout du bâton. Cependant les pierres et les nuages, toutes les combinaisons de la vie éclatent et luisent du plaisir d'exister.

Sainte-Beuve, "Réflexions sur les lettres"

S'il est une activité humaine qui est faite pour surprendre, charmer, inquiéter, n'est-ce pas l'exercice de la création littéraire ? Les problèmes qu'elle soulève se pressent à l'infini dans le cerveau des hommes.

De Sainte-Beuve dont la figure complexe fait sa réapparition dans les lettres, Les Cahiers de l'Unité française nous donnent une suite d'extraits intitulés Réflexions sur les lettres. Ce sont des remarques bien plus qu'une théorie complète. Tant il est vrai que les théories des critiques seront toujours, dans ce domaine, bouleversées par les oeuvres. La primauté de l'action sur la réflexion fixera toujours plus fortement l'intérêt des hommes, à tort ou à raison.

Ainsi, toute théorie des lettres qui envisage de se présenter sous les aspects de tel ou tel parti, mettra en cause des vérités et des erreurs, lesquelles ne le sont d'ailleurs qu'à l'intérieur des jugements portés par leur auteur. Je préfère quant à moi, en dehors de tout classement, un romantique vivant à un classique fatigué, aussi bien qu'un classique intéressant et nouveau à un poncif de la nouveauté, se parerait-il des noms des écoles les plus révolutionnaires dans les lettres. Je ne veux renoncer ni à l'intelligence, ni à cette intuition créatrice que Sainte-Beuve nomme "les coups de mains de l'esprit".

D'ailleurs, il y a une certaine nostalgie de ce critique lorsqu'il nous parle longuement de la tradition littéraire...

Il ne semble se retrouver vraiment que dans les parties traitant de la poésie, du roman et de l'histoire.

Ainsi, c'est quand il nous entretient de poésie qu'il est, à notre avis, le plus complet.

"En poésie, on peut lancer et perdre bien des flèches : il suffit pour l'honneur de l'artiste que quelques-unes donnent en plein dans le but et fassent résonner tout l'arbre prophétique, le chêne de Dodone, en s'y enfonçant."

Nous donnerons encore ce passage sur le poncif de la nouveauté que devrait méditer la grande masse des jeunes poètes qui s'exercent dans les revues :

"Une voie neuve à peine ouverte et indiquée, si étroite qu'elle soit, appelle aussitôt le troupeau des imitateurs qui foule et ravage ce qui n'était d'abord qu'un vert sentier : ce n'est bientôt qu'une route poudreuse."

Bien d'autres réflexions seraient à citer de ce petit volume, mais nous craindrions de ne pas réaliser son but qui est de nous le faire relire tout, non seulement, sans doute, le critique, mais aussi l'oeuvre du poète et de l'amoureux qui nous semble souvent trop injustement oublié aujourd'hui.